El concierto

El escenario tenía como fondo una imagen de un barrio, que se iluminaba de modos diversos, casi siempre haciendo brillar una enorme luna. Compensando los límites de su voz, le acompañaron estupendos cantantes, y como cabe suponer, la cantante mujer se movía para gustar no nada más por lo que saliera de su boca. Él hizo lo propio por caer bien. A pesar del cuerpo flexible y la cara cuidada, le vi la edad que no se le ve en las fotos.

Desde que salió, me instaló una sonrisa móvil con la que canté toda la noche. Fui acordándome de mí. Querétaro es tan conservador y clasista, que hace gracia ver y oír a un público en esta ciudad, aplaudir y corear canciones sobre situaciones y cosas que en la calle les harían arrugar la nariz. Yo que, por decir lo que se puede decir, sí he dicho a algún desconocido, en equivalente mexicano: "qué guay si me invitaras a cenar", me reacomodé en mi posición vital: noté cómo estoy justamente donde corresponde al camino que tomé, y sentí alivio.

Silvia Parque

Yo creo que hay más gente de su lado...

Cuando dejé el rancho grande en el que pasé toda la vida, sabía que me iba a instalar en la región más conservadora del país. Pero vivirlo es diferente. Como persona adulta adaptable, cambié algunas formas de conducirme; por ejemplo: allá coqueteaba sin cuidado -¡Ave María Purísima!-; acá, no...

Buscando espacios donde caber mejor, encontré la virtualidad. Me acomodé. De cualquier forma, de tanto en tanto me siento apretada en unos... digamos... parámetros culturales que no me parecen.

Hoy, un acto de conservadurismo me hizo recordar una idea que tuve a raíz de leer el blog Mi nueva vida, de Susana y un periódico católico que se llama El Observador. Creo que liberales y conservadores* nos sentimos igual de rodeados por una mayoría opuesta a nuestra postura, a la que consideramos poderosa. Me llama la atención. Susana y yo estamos literalmente en lados diferentes del mundo, así que podría ser que ella estuviera realmente rodeada por una mayoría progresista y que yo estuviera realmente rodeada por una mayoría conservadora; pero la publicación católica que he citado es mexicana y ellos también sienten que van contra corriente de un modelo predominante, ¡igualito que como yo siento!

*Las etiquetas son un facilismo: este es un blog personal donde prefiero la velocidad de la escritura al rigor conceptual. Estoy lejos de convenir con el liberalismo económico, por ejemplo.

Silvia Parque

Muerte y modales

Ayer por fin se murió el General Franco en Cuéntame. Le di muchas vueltas a lo triste de que tantas personas estuvieran esperando la muerte de alguien y se beneficiaran de ella. Hace más o menos una semana fui a una reunión de un pequeño grupo que homenajeaba a un amigo suyo recién fallecido; así que estuve comparando las dos situaciones durante estos días. En medio de eso, tuve una revelación en otro sentido:

El público de esta familia -es decir, mi familia como público- siempre comenta animadamente los modos de los personajes de la serie (españoles del tiempo de la dictadura); por ilustrar: es rarísimo que digan "por favor" o "gracias"; en cambio se dicen cosas como "¿tengo monos en la cara o qué?" Ayer, viendo a uno de los personajes atender a unos clientes, entendí a los queretanos. En esta Ciudad Santa de Tierra Adentro hay una especie de orgullo español anclado en el pasado que hace, por ejemplo, que algún escritor use el pronombre "vos".

Yo dejé de fastidiarme con las diferencias culturales entre mi rancho y este pueblo, como a los dos años de llegar. No podía ser que todos los tenderos de la ciudad estuvieran mal y yo bien; debía ser algo así como lo que pasa en el matrimonio, donde lo que proviene de la crianza de uno siempre parece tener más sentido que lo que proviene de la crianza del otro. Resolví hacer de mi paso por Querétaro, un trabajo etnográfico. Entonces pude apreciar lo bueno de estar entre personas conservadoras; lo principal: que podía caminar por la calle sin que se metieran conmigo groseramente.

Silvia Parque

El histórico centro queretano

En el municipio de Santiago de Querétaro, capital de Querétaro de Arteaga, el terreno sube y baja; por eso en el centro, lleno de construcciones históricas imponentes, no hay horizonte.

El centro era el Querétaro originario. Los descendientes de las familias "blancas" que eran colonas del primer cuadro, representan para sí al auténtico queretano, cortés y conservador. Me contaron de una familia pudiente que celebró un cumpleaños con un desfile a caballo por las calles: es su espacio.

En ese mismo centro, casonas hacen de vecindades hacinadas, las personas en situación de calle usan las esquinas como excusado, el drenaje se desborda con las lluvias y no es costumbre tirar la basura en su lugar.

Los pueblos a la redonda fueron alcanzados por el crecimiento urbano y ahora son colonias o delegaciones del municipio. Todavía, según dice Víctor Moyers, gente de algunos de esos lugares dice "voy a Querétaro" cuando va al centro.

Silvia Parque