El hijo monstruo

La figura del "hijo monstruo" aparece de diferentes maneras en muchas películas. Se me ocurren "El ángel malvado", "Tenemos que hablar de Kevin" o "Está vivo".

En los primeros casos, el hijo es un monstruo metafóricamente; en el tercero, lo es literalmente por ser una criatura a la que podría considerarse de otra especie; pero en cualquier caso, se trata de que estos hijos llegan a o bordean lo no-humano por el modo en que dañan.

Creo que en el imaginario, lo no-humano también es lo no civilizado.

Bueno: pues no queremos hijos monstruos. Es una figura de lo más explotable porque hay un miedo, a veces guardado profundamente, a veces nunca explicitado, de que nuestros hijos se conviertan en monstruos.

Se me ocurrió cuando, una temporada en la que batallaba con alguna cosa que B debía dejar de hacer, me encontré viendo fotos de un año atrás, en las que aparecía ella, comiendo. Reconocí fotos de la temporada en la que batallábamos con que dejara de tirar la comida. La vi chiquitita. Era una bebé. Y yo me había desesperado y me había puesto severa y nos organizamos como quien va a la guerra porque esa niña no iba a ser un pequeño monstruo-tira-comida. Pero era una bebé: no hacía falta tanto escándalo. Seguramente hacía falta que la enseñáramos a no tirar la comida y que transmitiéramos el mensaje de que la instrucción iba en serio. Pero la verdad es que si tardaba dos meses más en aprenderlo, tampoco pasaba gran cosa.

A menudo recuerdo mi encuentro con esas fotos.

Creo que nos cruzan por la cabeza preguntas como qué pasará si nunca hace tal cosa o deja de hacer tal otra, cuando normalmente los niños terminan socializados y adaptados o incluso haciendo ajustes al mundo. No están de camino a convertirse en monstruos porque al año y medio muerdan a sus compañeritos de sala en la estancia infantil o porque a los cinco años traigan la novedad de decir groserías. Sin duda, hay que hacernos cargo, pero podríamos hacerlo con calma.

Silvia Parque