Día de no aniversario

Un día como hoy, hace mil años, me puse un vestido de novia y me casé. No lo tenía en mente, pero estaba viendo los recuerdos en Facebook y vi un estado del 2012 en el que compartía con el mundo el aniversario.

Lo que me resulta desagradable de no estar casada ahora es la incomodidad cuando la gente asume que seguimos siendo pareja. El fin de semana, la señora de mis tacos favoritos hacía la cuenta de lo que comimos y mencionaba cuántos tacos fueron de la niña, cuántos míos y cuántos de "mi esposo". Me siento ridícula con mis ganas de decir "no es mi esposo". Si saliera con un amigo y dijeran algo así, no les corregiría. ¿Qué más da? Pero me importa: me molesta. Contesto sobre lo que estamos hablando y digo "el señor" en donde la señora esperaría que dijera "mi esposo"; pero me doy cuenta de que he quedado como si estuviera marcando distancia entre nosotras en lugar de haber señalado que el hombre no es mi esposo.

Nunca celebramos un aniversario como me hubiera gustado. No le doy demasiada importancia a una fecha; creo que cualquier momento es bueno para celebrar la vida, el amor o lo que sea, pero el primer año en que ya no hubo algo que celebrar, me di cuenta de que nunca hubo una celebración como me hubiera gustado.

Silvia Parque

Revelación sobre la fecha

Escribí la fecha y me llamó la atención que empezara y terminara con "14". Pensé: "uno de esos días", es decir, de esos días únicos, como el 11-11-11. El 11-11-11 tiene más de especial porque, como el 12-12-12, es una composición gráfica que ya no podremos ver, a menos que inventemos un calendario con más meses. Luego pensé que, en realidad, cada una de las fechas es irrepetible. Jamás en la vida volverá a haber otro catorce de febrero del año dos mil catorce. Nunca. Supongo que todo el mundo lo sabe, pero para mí es una revelación.

Silvia Parque