La pérdida de la capacidad de autorregulación

Yo creo que nacemos como animalitos con cuerpos que todo lo saben: salimos del ambiente acuático y respiramos, nos ponen un pezón cerca y succionamos, incluso se ha documentado que un recién nacido es capaz de reptar hasta encontrar la teta de su mamá. Así las cosas, la alimentación a libre demanda se basa en la idea de que el bebé sabe cuándo y cuánto necesita comer. Yo he alimentado a B con ese principio, y así manejamos también el sueño. No hay "hora de dormir", aunque más o menos a las 10:00, hacemos ambiente de noche: apagamos la mayor parte de las luces, bajamos el volumen, y ya no jugamos escandalosamente. Hasta hace un mes o poco más, eso era todo; ella dormía cuando le daba sueño, casi siempre después de alguna de sus múltiples peticiones de comida: no la "poníamos a dormir". Yo recordaba que a mi sobrina -un año mayor que mi niña- había que dormirla, pero pensaba que eran efectos de la diferencia en la crianza. Ahora, sin embargo, B se pone latosilla por la noche, y he concluido que es porque tiene sueño; quiere comer, pero no, pero sí, ahora no, ahora sí; queja, un poco de lloriqueo, y finalmente se prende a la teta para quedarse dormida. Entre los "no-sí-queja-etc.", le calma que la carguemos con arrullo, en un acompañamiento que se ha convertido básicamente en una "inducción al sueño"... le ayudo a dormir, pues; parece que ya no gestiona sola su sueño. ¿También dejará de autogestionar sus cantidades de comida, ahora que no solo toma leche? Como se ha sentido mal por esto o por lo otro en este mes de conocer comidas, el que coma mucho de lo que le gusta ha pasado a ser sospechoso...

Silvia Parque

Alucino el llanto de B

Muchas cosas han ido pasando en mí a lo largo de estos primeros meses de B. Una que no creí que iba a pasar, es la necesidad de comprobar que respira cuando duerme. La terrible muerte de cuna va siendo menos probable conforme crece la cría, y sin embargo, yo no tenía esa necesidad de comprobar la respiración de B cuando nació: la fui teniendo semanas después, y fue creciendo junto con la niña. Casi no me pasa de noche, porque duermo, pero cuando sus siestas se alargan, necesito ir a ver que "todo está bien"; a veces la toco para que se mueva.

Lo más loco es que escucho su llanto cuando no está llorando. A veces, pasa que es el bebé vecino de abajo, y tardo unos segundos en convencerme de que no es B, a pesar de que evidentemente el sonido no está en la casa. Pero puede ser cualquier otra cosa. Se llama "ilusión" al fenómeno psicológico por el cual una cosa se nos figura otra. Yo tengo ilusiones del llanto de B con ladridos y aullidos de perros, con sirenas, con el aire, con canciones y cuanta cosa. Pero a veces, de plano es alucinación. Hay solamente silencio, y yo la escucho. ¿Habrá más madres alucinadas? Debe ser un fenómeno con nombre.

Silvia Parque

Dejar algo a lo que estamos apegados

Si es difícil dejar algo a lo que estamos apegados, aun cuando ese "algo" sea evidentemente dañino, o el contacto con ello sea consistentemente doloroso, puede ser muy difícil dejarlo cuando se trata de algo que no parece hacernos daño, que muchas veces nos hace sentir bien... o que cuando nos llega a hacer sentir bien, nos hace olvidar cuánto nos hizo sentir mal.

Silvia Parque