Esas batallas

Leí "Las batallas en el desierto" cuando todo podía ser, cuando leía mucho, en días de los meses en que leí "El vampiro de la colonia Roma", "La tumba", esos libros que querían decir, supongo, que yo escribiría y que me estaba bullendo la vida.

Leí "Las batallas..." todavía en el desierto, antes de enterarme cuánto estaba ya hecha a ese clima y ese cielo, mucho antes de que el desierto fuera famoso por sus muertas, sin saber que iba a ser tan fácil y tan próximo cumplir cada fantasía.

Parece que fue hace mucho tiempo y parece que acaba de ocurrir. No me explico cómo fui arrollada por tanto de todo y cómo tanto de todo pudo consumirse hasta acabar. No sabía, entonces, cómo muere la gente o de qué manera iba a ser amada y de qué modo iba a perder lo que más querría.

Silvia Parque