La amiga de la niñez que tal vez creció más rápido

Cuando estaba en quinto de primaria, conocí a una niña que se convirtió en mi mejor amiga ese año y el siguiente: una extensión de tiempo que en esa etapa de la vida es mucho tiempo.

Me gustaba mucho. Era diferente a mí -para empezar, un poco mayor-, y su familia era diferente a la mía. Mi abuela decía con disgusto que yo quería imitarla -a mi amiga, se entiende-; era cierto aunque yo no lo habría admitido, fundamentalmente porque no lo sabía.

Un día, se encontró un condón usado en la calle. Le pregunté a mi mamá qué era un condón, y me dijo que cosas de grandes. Puntos menos para mi amiga entre los adultos de mi familia.

Entró a una secundaria técnica de la que iba a egresar convertida en secretaria: eso me parecía, digamos, asombroso. La idea de poder trabajar a los dieciséis años me sonaba a otro mundo.

Supe que se casó y se fue a vivir a Las Vegas, cuando yo estaba en el bachilleres. Me gustaría saber qué es de ella.

Silvia Parque