Tuvo una novia, tuve un novio. Acabamos en algo como amarnos. Me empeñé en que quería un anillo.
Silvia Parque
martes, 4 de diciembre de 2012
El inicio
Yo tenía catorce años. Él veinte. Yo no había dado un beso. Según yo, me dejaba rondarlo. Me mantenía por ahí, enganchada. Crecí bajo su gabardina.
Tuvo una novia, tuve un novio. Acabamos en algo como amarnos. Me empeñé en que quería un anillo.
Tuvo una novia, tuve un novio. Acabamos en algo como amarnos. Me empeñé en que quería un anillo.
Esto sí es de miedo en serio
Luego de un rato, se incomodó y lloró; nada del otro mundo: una mujer-mamá llegó al quite, la cargó con su modo de mamá para cargar y la durmió.
Seguro que el toque para el modo de mamá llega con la práctica y si no llegara, ya se acostumbrarían mis hijos a los cuidados de su madre sin toque...
Hasta ahí: yo fascinada por los cachetes y todavía con la sensación de su cuerpito sobre mi pecho.
Entonces tuve una revelación. Yo que estaba tan segura de que me había llegado el momento de la maternidad, tragué saliva despacio.
Dijo mi compañera: "es que ya fue mucho", refiriéndose al tiempo que la niña había aguantado sin su mamá. Se hicieron las cuentas. "¡¿Cuarenta y cinco minutos?!", pregunté. "¿No puede vivir sin su mamá cuarenta y cinco minutos?"
Claro que entiendo las respuestas: que apenas tiene los meses que tiene, que habrá que irla separando despacio, que la mamá es su alimento -porque la amamanta-, etc. Pero a mí me llegaba una sola idea: esa mujer-madre tiene una niña pegada. Pegada. Siempre. Todo el tiempo.
Mi primera reacción fue: no quiero.
Luego volví a querer.
Seguro que el toque para el modo de mamá llega con la práctica y si no llegara, ya se acostumbrarían mis hijos a los cuidados de su madre sin toque...
Hasta ahí: yo fascinada por los cachetes y todavía con la sensación de su cuerpito sobre mi pecho.
Entonces tuve una revelación. Yo que estaba tan segura de que me había llegado el momento de la maternidad, tragué saliva despacio.
Dijo mi compañera: "es que ya fue mucho", refiriéndose al tiempo que la niña había aguantado sin su mamá. Se hicieron las cuentas. "¡¿Cuarenta y cinco minutos?!", pregunté. "¿No puede vivir sin su mamá cuarenta y cinco minutos?"
Claro que entiendo las respuestas: que apenas tiene los meses que tiene, que habrá que irla separando despacio, que la mamá es su alimento -porque la amamanta-, etc. Pero a mí me llegaba una sola idea: esa mujer-madre tiene una niña pegada. Pegada. Siempre. Todo el tiempo.
Mi primera reacción fue: no quiero.
Luego volví a querer.
Silvia Parque
lunes, 3 de diciembre de 2012
Unos días y otros
Soy de hitos: de marcas. Tengo conciencia de qué días cambió mi vida y de qué eventos conformaron la persona que soy. Sé que esos días y eventos se anclan en procesos largos y se abren camino a través de la cotidianidad, pero me viene bien pensarme a partir de ellos.
También aprovecho los días feriados; me pregunto cómo estaba celebrando, por ejemplo, la navidad anterior y la anterior y la anterior. Me sirve de referencia. En más de un momento me ha abrumado sentir que el tiempo corre, pero hace rato agradezco tener presente y fresca la idea de que -como todos- voy a morir: la oportunidad de hacer, estar, sentir, es ahora.
También aprovecho los días feriados; me pregunto cómo estaba celebrando, por ejemplo, la navidad anterior y la anterior y la anterior. Me sirve de referencia. En más de un momento me ha abrumado sentir que el tiempo corre, pero hace rato agradezco tener presente y fresca la idea de que -como todos- voy a morir: la oportunidad de hacer, estar, sentir, es ahora.
Silvia Parque
Suscribirse a:
Entradas (Atom)