Mi ausencia de almohada y mi tía Cachita

Comúnmente, a las niñas les gusta una chica mayor. A mí me gustaba mi tía Cachita. Dicen que me sentaba entre ella y un novio que tuvo. No recuerdo eso; pero sí que a su maleta le cabía todo el mundo que yo podía imaginar, y que su cabello oscuro se movía, como ella se movía, con el desenfado de quien va y viene y hace lo que tiene que hacer.

Mi tía había estudiado fuera, y trabajaba fuera, en una ciudad cercana; venía a la casa los fines de semana, a veces con una amiga. Yo me hacía la dormida o la desentendida, y las oía platicar.

Ella me revelaba el mundo. Me dijo que durmiera sin almohada para que no se me arrugara el cuello... tal vez simplemente pretendió quedarse con mi almohada alguna noche; pero yo le hice caso, como le hubiera hecho caso a cualquier cosa que dijera... y de hecho no tuve marcas en el cuello hasta que empecé a dormir con almohada... quién sabe si de todas formas me hubieran salido con la edad... todavía creo que no; lo tengo en mente porque he vuelto a dormir sin almohada.

Silvia Parque