El momento de oír "mamá"

Ocupada en proyectos que me realizan profesionalmente, disfrutando de mi relación amorosa, explorando posibilidades creativas y con apenas tiempo para hacerme cargo de los dos reptiles que hemos hecho parte de la familia, se me fueron las ganas-de-hij@. No tienen lugar en este momento vital, así que paso a otra cosa. Entonces, muy a gusto con que las tortugas no dependen de mí afectivamente, poniendo por encima del cuidado de la casa, el placer o el trabajo de los adultos que vivimos en ella, y considerando un plan para que mi cuerpo me haga justicia en traje de baño, quiero tener un hij@. Uso la palabra "quiero" porque es la que tengo, pero es como saber que necesito... como un saber de sensación, ni siquiera de sentimiento: un saber corporal e intuitivo y como de armonía universal. Tampoco es "necesidad" como la de beber agua; es más bien como la necesidad que tiene lo que es, de ser, una necesidad... digamos... porque sí: porque es.

No hay "razones" para tener hij@s o no tenerles. ¿Deberíamos tener hij@s para que sean la fuerza trabajadora de la nación? ¿Ya hay demasiada gente en el mundo? Esto no obedece a una lógica racional. Por supuesto que las razones deben tenerse en cuenta; pero no son lo determinante.

Así que estaba yo floreciendo, con el cabello largo, entrando en contacto con las personas con quienes voy a aprender, echando a andar planes. Y enlisto: plantillas, muelas, tal vez la nariz... acupuntura. Sé que Dios provee en abundancia, pero calculo el beneficio de no tener que tomar en cuenta las necesidades de un bebé. Y llega el bebé. Amanezco, y sigo con la sensación de lo real del sueño. Siempre que había soñado que tenía un bebé, era una pesadilla muy tensa. Ahora hubo tensión -no fue un buen sueño-, pero fue distinto. Quise a la bebé -era niña-. Y le vi la cara. Nunca le había visto la cara a los bebés de las pesadillas. Esta niña -mía- no solamente tenía una cara, sino que tenía expresión. Yo era una pésima madre, como en mis otras pesadillas, pero en este caso -en este sueño-, no solamente sentía que podía ser mamá, sino que iba a resarcirme.

Nada se detuvo porque yo soñara tal cosa. Mi marido no le hizo mucho caso a mi impacto post-sueño, y mis días siguieron pintando bien, aunque el subidón de energía del primer mes del año, empezó a bajar. Llegó el día de hoy, y fui a comer. En la mesa de junto, una señora y su hija comentaban lo que iban a pedir. Me llamó la atención que la niña, como de siete años, quisiera enchiladas rojas. Sé que no es raro, pero yo no las comí hasta que fui mayor... y pensaba en eso, cuando la niña dijo no sé que cosa como "yo, con pollo" o "no me gustan las verdes"... cualquier cosa que pueda decirse a la hora de la comida... y terminó la frase con "mamá". Me conmoví como si tal cosa. Algo en mi ovulación debe estar alterándome hormonalmente. El caso es que quise que un niñ@ me lo dijera a mí.

Silvia Parque